Черная полоса

для американских фантастов никак не кончается. Не успел оправиться после наезда автофургона Стивен Кинг, как едва не угорел Курт Воннегут. Непотушенная сигарета стала причиной возгорания, и неосторожный писатель, наблюдавший за футбольным матчем по телевизору, чуть не задохнулся в дыму и в тяжелом состоянии был отправлен в больницу.

Драгоценности украшают

милых дам, даже если они пишут фантастику! Международная премия «Сапфир» вручается за лучшее романтико-сентиментальное фантастическое произведение вот уже четвертый год. Ныне в номинации «роман» первые три места заняли: Л. М. Буджолд («Гражданская кампания»), Патриция Уайт («С разрешения крестной»), Кэтрин Азаро («Квантовая роза»). В номинации «рассказ» мы видим почти те же знакомые лица: Кэтрин Азаро («Четырехголосая Аврора»), Патриция Уайт («Свидание за обедом»), а третье место поделили Сьюзен Сайзмор («Маленькая смерть») и Астрид Купер («День Империи»).

Ктулху маздай!

Фирмы Headfirst Productions совместно с Chaosium. Inc. приступили к разработке компьютерной RPG-игры по фантастическому рассказу Г. Лавкрафта «Зов Ктулху». Очевидно, целью отважного геймера должно быть изничтожение злого демона.

In memoriam

26 января скончался от пневмонии один из старейших современных фантастов Альфред Элтон Ван Вогт. Он родился в 1912 году и прожил славную жизнь. Его книги вошли в «Золотой фонд» американской фантастики. Наш читатель впервые познакомился с творчеством Ван Вогта в 1965 году, когда был переведен и опубликован один из его лучших рассказов — «Чудовище». Романы «Слэн», «Мир Нуль-A», «Оружейные лавки Ишера» и другиб, изданные у нас в последнее десятилетие, позволили российским любителям фантастики по достоинству оценить творчество американского мастера.

Кир Булычев

РОЗОВЫЕ ЛАПКИ ГРЯДУЩЕГО

Обозрение века наступающего было популярным занятием ровно двести лет назад. Великие имена от Жюля Верна и Уэллса до Беллами и Робиды красуются на обложках соответствующих опусов. Наиболее известны, пожалуй, (или значительны) «Предсказания о судьбах, ожидающих человечество в XX столетии» Уэллса и роман Беллами «Через сто лет». Существовало немалое число произведений, описывающих мир в 2000, 3000 или 5000 годах. Робида даже умудрился нарисовать сотни картинок о нашем времени.

Если мы заглянем в раннюю историю, то окажется, что в предыдущие эпохи подобных трудов почти не было, потому что самой идеи прогресса не существовало — прогресс противопоказан религиозной мысли.

Существовали, правда, предсказатели событий, к прогрессу не имеющие отношения. Однако в их цели не входило обозрение общей картины века грядущего.

Нострадамусу, например, удалось занять разгадыванием своих катренов многие тысячи исследователей, жуликов и дураков. Он был настолько талантливым поэтом, что его строки завораживали не только и не столько современников, сколько персон, отделенных от него столетиями. Великая ложь Нострадамуса обнаруживается просто — почему-то никто об этом не задумывается. Дело в том, что почти все предсказания Нострадамуса туманны и приложимы к любой эпохе, к любому государству. Они столь же необязательны, как фантазии Фоменко с присными. Но все великие шпионы попадаются на мелочах. По таинственному легкомыслию Нострадамус сделал шесть датированных предсказаний. Решил, что к тому времени все забудется.

1580 год, в котором предсказано начало «странного столетия», ничем не знаменателен. В 1607 году никто не преследовал астрологов более, чем обычно, в 1607 же году ничего трагического не случилось с «царем Марокко» и, самое главное, в 1609 году, вопреки заявлению Нострадамуса, Папа римский не умер, и зря поверившие Нострадамусу европейские послы держали наготове коней. Павел V прожил после этого еще двенадцать лет. Нострадамус ничего не угадал.

Рубеж позапрошлого и XX века был характерен еще не угасшей верой в благодатное величие науки. А прогресс такого рода был обязательно связан с развитием уже существующих открытий и изобретений. Этим занимались многие писатели и журналисты, однако им в первую очередь не хватало масштабов предвидения.

Плотные шоры на глазах предсказателей столетней давности не давали им даже пофантазировать вволю. Ответственность, которая давила на футурологов, лишала их не только спасительного чувства юмора, но и умения видеть неожиданное. Пожалуй, наиболее фундированной попыткой предвидения можно считать книгу Уэллса «Предсказания…», малоизвестную у нас, потому что она оказалась неинтересной. Скучной. В «Машине времени» и «Люди как боги» Уэллс был куда изобретательней и смелей. Полезно заглянуть в книгу великого человека, прежде чем тягаться с ним.

Через всю книгу Уэллса проходит одна общеизвестная, но в те дни революционная мысль: все великие изобретения делаются не потому, что их совершают великие умы, а потому, что общество для них созрело. Паровую машину вполне могли изобрести эллины, а воздушные шары были отлично известны в древнем Китае. Добавим: там же громадные воздушные змеи успешно использовались как воздушные корабли.

Но сказав «а», Уэллс продолжает повторять эту букву, доведя ее до карикатурных размеров. Вся первая часть книги посвящена развитию железнодорожного транспорта и перспективам транспорта на резиновых шинах, который вытеснит со временем паровозы. Уэллс даже отступает от строгого стиля, чтобы живописать «картину последних дней… железной дороги: на полотне, поросшем сорными травами, пыхтит и шипит потускневший и залатанный паровоз… тлеющие в топке отбросы распространяют в воздухе удушливую гарь…» Все! К середине XX века железные дороги погибнут. Однако они и поныне живы, хотя и не благоденствуют. По поводу воздухоплавания великий провидец решил, будто в разгаре XX века в воздухе появится немало воздушных шаров. Не исключено, что они будут снабжены рулями и смогут перемещаться так, чтобы лучше видеть, что происходит у противника, и корректировать огонь артиллерии.

Что касается социального устройства общества, то Уэллс предсказал все более увеличивающийся разрыв между классами бездельников и «голытьбой», но в этом никакой трагедии не видел.

Если обратиться к предсказаниям на прошедший, XXI век, то увидишь, что эти публикации по натуре своей «уэллсовщина».

Грубое слово, придуманное мной, означает попытку глобального предсказания, главный принцип которого — увеличение количественно существующих проблем и тенденций. Смысл такого предсказания можно иллюстрировать примером 20000-летней давности:

— Что нам грозит через сто лет? Никаких сомнений, мамонтов совсем не останется, и мы вымрем от голода.

А тысячу лет назад?

Вариантов множество. Допустим:

— Через сто лет нас сожрут клопы.

Каждый век имеет свои проблемы, и самое распространенное занятие — увеличивать эти проблемы.

Если итожить все, что предсказывали нам в прошедшем веке, то окажется, что…

Компьютеры отучат детей от книг, а мужчин от женщин. Все будут сидеть по домам головой в ящике.

Кого надо и кого не надо клонируют. Будут клонированные армии и стада.

Исламские террористы захватят весь мир и будут, в отличие от смирных христиан, размножаться и размножаться.

Наркомания охватит весь мир, и человечество вымрет от нее (или от СПИДа).

И так далее: вместо компьютера

— суперкомпьютер, вместо экологического бедствия — экологическая катастрофа, вместо нехватки продовольствия — вселенский голод и еще при том наступление океанов (или ядерной зимы).